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Alla gente di Fabrizia,
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INTRODUZIONE

Il breve romanzo che avete in mano è un lavoro didattico che mette in ri-
salto le caratteristiche site nel dna degli abitanti di Fabrizia agli inizi del
ventesimo secolo, ma che in realtà potrebbe ben rispecchiare anche i nostri
giorni. 
Il racconto assicura al lettore uno spaccato di realtà che non ha eguali nel
pittoresco mondo dei paesini meridionali e calabresi in particolare. Fabri-
zia, centro isolato nell’entroterra delle serre calabre, narra, attraverso delle
pagine stringate ed essenziali dove il dialetto è il padrone dei discorsi, la
vita quotidiana dei suoi abitanti. L’io narrante in terza persona indica
che ambiente e personaggi sono in fondo persone che conosciamo, ambienti
della nostra memoria storica. In questo particolare luogo nascono e si in-
trecciano amori, struggenti passioni e gelosie, si calunnia, si insinuano so-
spetti e si maledice il giorno in cui si è nati e, soprattutto, si è sposati. Le
giornate degli uomini si trascorrono nell’amara terra e l’unico passatempo
è schioccare l’asso di briscola sullo scalcinato tavolo di una cantina. Le
donne invece sparlano, criticano e sognano un altro uomo nei banchi di
una chiesa come nei funerali, tra una veloce preghiera e l’altra. In queste
aspre contrade si finge di vivere e si impreca contro gli altri, sempre colpe-
voli di qualcosa. Tutto a un tratto però, in questo pittoresco quadro di
eventi, irrompe nella scena un brigante, Ntuani lu ndiavulato, più inno-
cente che colpevole, più succube che protagonista. La sua vita si intreccerà
a quella di un uomo qualunque di Fabrizia, Brunu lu piditaru, cam-
biando l’ordine immutabile delle cose. Chiamato in causa uno strano terzo
incomodo, lo spettro della povera moglie di Bruno, Maria Giseppa la Pier-
nulina, il destino di entrambi i protagonisti subirà una piega diversa dal-
l’epilogo che un beffardo fato aveva tentato di scrivere.
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LU SPIRITO DI MARIA GISEPPA

Ci troviamo a Fabrizia, nell’anno di nostro Signore 1919. La grande
guerra in Italia è da poco terminata, ma in questo paese dell’entroterra
delle Serre Calabre si è in un continuo stato di belligeranza. Da com-
battere c’erano i fuorilegge. Il paese, arroccato attorno al palazzo dei Ca-
rafa, è infatti dilaniato dai briganti che fanno il bello e il cattivo tempo.
Ma uno in particolare, Ntuani lu ndiavulato, fabriziese doc, figlio di
Luigi lu ndiavulatu, diventato tristemente famoso per essere evaso dal
carcere di Reggio Calabria e per il suo terribile carattere ereditato dal
padre, è una vera e propria leggenda vivente. Osannato dai suoi paesani,
maledetto dai gendarmi, è la figura di spicco che, nel bene e nel male,
entra nel quotidiano discorso degli abitanti di Fabrizia, “dili prunarisi”.
Affacciandoci infatti nelle abitazioni o nelle botteghe artigianali che
pullulano ovunque o nelle tante osterie di vino presenti, si odono i di-
scorsi di questa strana gente di montagna, dedita all’agricoltura e ai pa-
scoli, alla semina e alla raccolta. Una vita dura, fatta di sofferenze e
affanni senza tregua. L’unico diversivo è lo sparlare del tempo e delle
stagioni, dei tradimenti e della galera, del Re e della giustizia che si fa a
proprio modo, del bestiame e delle feste consacrate, quelle si, da rispet-
tare sul serio. Perché giuste o sbagliate, assecondate da don Peppino o
don Carmelo, le feste religiose sono sante e guai a chi non le rispetta, fos-
sero anche briganti incalliti e senza Dio.
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Nell’Osteria di Giacomo Cirillo

<<Pigghia, pigghia! Ndai culu! Quando ti ficia mammata, nascisti cu
la cammisa!>> <<A Giacomu! Mu ti vida cuamu a Mariu lu mpiccatu!
Ca quali fortuna! S’era fortunato non mi facia li corna mugghierima!>>
Giacomo lu mprascatu, titolare dell’osteria “da Giacomo”, nei pressi della
chiesa del Rosario e Brunu lu piditaru, onesto bracciante agricolo, sole-
vano giocare a carte la sera. Una rivincita dopo l’altra che durava ormai da
tutta una vita senza che si potesse decretare un vincitore. Quella sera però
accadde qualcosa di diverso. A Bruno “sfuggì” una parola che non avrebbe
mai dovuto dichiarare. Il confidente e amico di sempre, Giacomo, rimase
a bocca aperta per qualche secondo, come frastornato, poi disse <<Chi di-
cisti? Ma chi ti misi ntrà lu vinu stasira?>> <<Ma quali vinu e vinu! Sin-
tistuvu buonu Giacumu mio! Mugghierima mi facia li corna cu mastru
Pascali lu zoscalu, lu falegnami……>> <<È possibili a Brunu? Idu si vitta
mai na cosa di chista? Ida non è figghia di Rosina la pirara? Mammasa è
na brava donna e figghiasa no?>> <<Sienti cà, mi scappau na parola, anzi,
vuazi mu vi lu dicu apposta, ca sacciu ca cu vui mi puazzu confidari. E’ la
vera verità! Maria Giseppa mi tradiscia cu Pascali, puntu e basta. Ma non
vi preoccupati, sta storia finiscia viatu. E finiscia  ncia lu cundutto di la
chiusa dà mia!>> <<Chi vuliti diri? Ca l’ammazzati?>> <<Bravu! Ngag-
ghiastuvu! E vui maiutati…>> <<Ma niscistuvu pacciu davieru?>>
<<No, non niscivi pacciu, neisciu pacciu si nò l’ammazzu viatu!>> <<Fati
cuamu voliti, ma di mia nò tiniti cuntu. Aiu n’anima di scampari e no mi
mintiti ncià lu mienzu!>> <<Va buanu, l’importanti è ca non parrati, ca
si vi la cantati fati la stessa fini>> <<Stativi tranquillu. Sugnu mutu, surdu
e cecatu, e cecatu pi davvieru!>>
La giustizia a Fabrizia si concretizzava in modo personale, ed ognuno era
dio di se stesso… 
Brunu lu piditaru si era oramai deciso ad intervenire a suo modo, se-
condo la sua convinzione. Vendetta senza pietà alcuna; l’onore doveva
essere saldato con il sangue. Senza se e senza ma. 
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Maria Giseppa la perniulina

La moglie di Ntuani lu piditaru, Maria Giseppa la piernulina, e mai so-
prannome fu meglio azzeccato per personalità e carattere, a sua insa-
puta stava per terminare i giorni che le erano stati destinati sulla terra.
Come ogni mattina, col freddo o col caldo, raro quest’ultimo, Maria
Giuseppa s’incamminava a piedi verso la campagna sita in località “Cel-
lia”. La strada era abbastanza lunga e il cammino non sempre soleggiato.
Per questo, prendendosela comoda, partiva con largo anticipo sulla ta-
bella di marcia prevista per le 7 di mattina. Bruno naturalmente doveva
già essere a lavoro. Così almeno credeva Maria Giseppa.
Accovacciato dietro la porta delle galline invece, con un coltello  affila-
tissimo fra le mani, aspettava l’arrivo della moglie per ammazzarla. I pen-
sieri di quella strana mattina colma di vendetta non si erano assopiti
nell’aver pensato al tempo trascorso assieme nella vita, e, mentre aspet-
tava, ricordava le cose belle che con la moglie aveva condiviso fino ad al-
lora: La terra a Cellia, sette maiali, la biancheria, due vecchie casse per
riporre il cibo, 19 galli, 26 galline, un letto di coppe di granturco (pa-
niculu) e ad una credenza (buffetta). Una lacrima solcò quel viso affan-
nato dagli anni di buona e cattiva raccolta, ma non era certo adesso il
momento della pietà o della compassione. Non era il tempo di com-
muoversi, ma quello della vendetta! Maria Giseppa intanto era già arri-
vata. <<Amuri amuri, ti pienzu di la matina a li sira, di quandu arviscia
a quandu scura…>>. A squarciagola cantava, felice, pensando al suo
amore segreto, ma non tale per Fabrizia. In questo paese di celato non
c’è quasi nulla, se non i pensieri di cattiveria ed odio che covano nel-
l’anima tanti suoi dimoranti. L’ipocrisia regna sovrana ovunque, ma
Brunu lu piditaru non era certo il personaggio da tralasciare cotanta of-
fesa. Col sangue, con lo spargimento cruento del sangue colpevole di
tradimento, l’offesa andava lavata. Non era il momento di sentimenta-
lismi vari e, anzi, troppo tempo aveva ingurgitato lacrime leggendo tra
i pensieri nella mente della gente tanta di quella cattiveria che faceva più

9



male all’anima che alla dignità. Così, mentre era girata di spalle, intenta
a lavare una tinozza intrisa d’olio, senza più tentennamenti, col coltello
in mano, le saltò addosso sferrandole un fendente in gola. Una mano le
teneva parte degli occhi e della fronte e l’altra recideva la carotide. Non
capì nulla Maria Giseppa, né cosa stesse accadendo, né di chi fosse quella
mano che le toglieva l’ultimo respiro. Poteva rivelarsi suo marito, po-
teva dirle “Muori, traditrice!” 
Ma niente di tutto questo passò nella mente di Bruno. Anzi, non aspi-
rava a che gli occhi di sua moglie lo guardassero in faccia. Non voleva
niente altro che una vendetta fredda, veloce e spietata. L’intento era solo
quello che le voci del popolo terminassero al più presto e che lui, final-
mente, si riappropriasse della sua onorabilità d’uomo.
Cadde supina Maria Giseppa, in un lago di sangue, probabilmente non
accorgendosi neanche di morire. Le mani del marito, mentre lei era già
ricurva a terra, richiudevano gli occhi fino allora spalancati. Non voleva
che lo fissassero quegli occhi oramai spenti. Quegli occhi che guarda-
vano solo lui fino a qualche anno or sono, fino a quando, in una fredda
domenica di novembre in chiesa, lo sguardo di Maria Giseppa incontrò
quello del suo amante. E Bruno fu posto nel dimenticatoio della vita. 
Il coltello a terra, il viso deformato dalla tensione, dopo essersi ben guar-
dato attorno Bruno si gettò all’indietro serrando i denti e pensando a
quello che aveva appena compiuto. Qualcosa da non ritorno. Il biglietto
di sola andata per l’inferno era stato appena timbrato dal controllore
chiamato vendetta e odio. Del resto cosa aspettarsi dagli abitanti di Fa-
brizia che vivono di rancore e maldicenza, d’ipocrisia e inimicizia?
Passarono non più di 10 minuti. Sapeva bene Bruno che anche i maiali,
che era solito ammazzare, non morivano subito. Non era certo para-
gone da fare quello, ma aspettare, forse, sarebbe stato sicuramente me-
glio. Per sicurezza. Non si sa mai.
Senza andare per il sottile prese poi la moglie da terra e se la caricò
sulle spalle. Fece pochi passi e, spostando con un cenno i due maiali
dalla “zimba”, proprio sotto “lu scifu” dove mangiavano le future “sup-
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pressati”, depose la povera moglie. Giorni addietro aveva scavato una
profonda buca sotto il porcile, in prospettiva di quello che, dopo aver
macchinosamente progettato, aveva ora compiuto. Senza troppi fron-
zoli vi gettò immediatamente quel povero corpo, e dopo aver fretto-
losamente fatto un segno di croce, più per abitudine che per pietà,
ricoprì il tutto con una grossa pietra, della calce e del fango. Un lavoro
congruo che gli portò via ben due ore. Ma un lavoro fatto bene. Nes-
suno ora, tranne il buon Dio, sapeva dove potesse essere Maria Gi-
seppa. Poi con l’acqua “di lu cunduttu”, pulì ben bene il sangue della
consorte facendo sparire ogni traccia. Passò infine dalle galline a get-
tare del granturco, come se niente fosse successo e soprattutto come se
l’accudire quei polli fosse di per sé già un alibi. Niente più. Si guardò
bene ancora una volta attorno per capire se c’era qualcosa che avesse
tralasciato o che lo potesse accusare, ma niente. Gli unici testimoni
erano i porci. Ma non parlavano. E comunque, per sicurezza, da li a
poco, avrebbero fatto la stessa fine della moglie. L’unica differenza,
pensava tra sé e sé, sarebbe stata la loro utilità da defunti: “Suppressati
e sazizzi” a volontà da non dividere neanche, quest’anno, con la povera
Maria Giseppa.
S’incamminò allora verso la sua abitazione e aspettò la sera per diffon-
dere la notizia che la moglie non era rientrata a casa, novità, questa, che
fece il giro del paese in meno di un ora. 
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Dal Maresciallo Tommasini

<<Ncè permesso Maresciallo?>> <<Chi è?>> <<Sono Bruno Franzè,
signor Capitano>> <<Capitano? Ha detto bene prima signor Franzé,
sono Maresciallo, non Capitano! Mi dica, cosa le serve?>> <<Mi ser-
verria mugghierima! Non tornau alla casa!>> <<Cosa volete dire? Che
è uscita ed ancora non è rincasata? Niscìu di stamatina. Piensu ca jiu
alla cota, ma non tornau nò a menzijuarnu e nò alli cincu. Jivi a cidia,
ma non era dà. Girai lu paysi, ma nùdu la vitta! Mi staiu preoccupando
davieru e apposta vinni cà…>> <<Andate a casa e state tranquillo,
adesso esco io con l’appuntato Marsala e più tardi, se nel frattempo non
fosse tornata, passerò da casa vostra a riferirvi comunque qualcosa>>
<<Va buonu, v’aspiettu Capitano>> <<Vi ho detto che non sono Ca-
pitano! A dopo>>.
Il Maresciallo allora, dopo aver chiamato l’appuntato Marsala, fece un
giro in paese, bussando a disparate abitazioni e bevendo del buon vino
in tre diverse cantine, tanto, lo sapeva bene, trovava sempre qualcuno
che gli pagava da centellinare. Alle ventidue suonate, infine, bussò alla
porta di Bruno, carico d’uova e galline, salsicce e vino. <<E tutta stà
robba cu vi la dunau!?>> <<La cara gente di Fabrizia, signor Franzé!
Vostra moglie è tornata?>> <<Allura no! Non si vitta di nenti!>>
<<Neanche io ho potuto rilevare elementi utili a rintracciarla e nes-
suno l’ha vista. Non so cosa dirvi Franzé. Voi pensate che abbia un mo-
tivo per scomparire così?>> <<E chi sacciu, non ci fici mancari mai
nenti, non avimu lu casciuni chjnu, ma armenu non patimu la fami.
Grazie a Sant’Antuani nuastru avimu lu necessariu>> <<Aspettiamo
a domani mattina allora. Se non arriva entro le undici venga a sporgere
denuncia in caserma. Ha capito?>> <<Disgrazia mia! Adduvè mug-
ghierima!? Adduvi ti ndi yisti a Giseppina mia…>> <<Non faccia così,
vedrà che c’è un motivo per ogni cosa e sua moglie tornerà presto a casa.
Non si comporti come un  bambino adesso. Mi dica solo una cosa, co-
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nosce una ragione, solo una, perché sua moglie potesse andar via così,
all’improvviso?>> <<No, mancu menza …>> <<Va bene, allora buo-
nanotte Franzé. A domani>> <<Bonanotti si, ma quali bonanotti! Na
notti d’impiernu è chista! Arrivederci Maresciallo, ndi vidimu dimani
si bola Dio>>.
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In Caserma

<<Buongiorni Maresciallo!>> <<Buongiorno, si dice! Ancora niente
allora? Sua moglie non è tornata?>> <<No, nenti>> <<Si accomodi
per la denuncia di scomparsa o, se vuole, per quella di abbandono del
tetto coniugale>> <<E chi bena a diri su discursu?>> <<Vuol dire che
potrebbe essere fuggita di sua spontanea volontà. Per problemi con voi
o per un altro uomo o Dio sa solo cosa!>> <<No, no. Non è possibili!
Cu natru? Mugghierima è seria!>> <<Va bene, comunque sedetevi che
cominciamo a scrivere>>. Nel prendere in carico la denuncia, il mare-
sciallo non poté accorgersi di nulla, tant’era veritiera la maniera di par-
lare di Brunu lu piditaru. La maschera che indossava era quella della
maggioranza delle persone a Fabrizia. Così, dopo aver denunciato la
scomparsa, Bruno tornò apparentemente mesto alla propria abitazione,
non destando nessun sospetto nel pur scaltro maresciallo.

15



In Farmacia e in Chiesa.

Un altro luogo a Fabrizia dove comunicarsi ciò che avviene, è la farma-
cia del dottor Raffaele Demasi, a poche centinaia di metri dal castello dei
Carafa. Brava persona don Raffaele, solo troppo occupato a calunniare
tutti……
<<A don Rafieli, lu sapistuvu chi succidiu?>> <<A cummari Lisabetta,
trasiti, trasiti! Chi mi cuntati?>> <<Vi cuntu ca la mugghieri di Brunu
lu piditaru, Maria Giseppa la piernulina, spariu, nò tornau alla casa!>>
<<Davieru? E cu sapa cu cui si imbrusciuniau stavota, sa lorda mi diva
sordi e non vinna mancu mi mi paga la purga chi nci preparai a mari-
tusa!>> <<Possibili a don Rafieli? E tanto mali si trovanu allura>>
<<Mali o buoni, io sacciu ca cà non vinna nudu, e speriamo mu si ndi
torna viatu alla casa, accussì vena mu mi paga!>> <<Si torna torna, si
no abbastava mu tornava patruma, ca sindi jiu e non tornau chiù chidu
povariedu, e non ci ficia mai mali a nùdu, ca sulu beni, adduvi jiu jiu>>.
Discorsi intrisi da doppiezza d’animo, da superficialità, dove vige la
brutta abitudine di non farsi gli affari propri, dove tutti vogliono sa-
perne di tutti, ed è proprio vero il detto popolare che abbraccia i discorsi
della vita quotidiana a Fabrizia; “fiesti e malitiempi”.
Il cattivo tempo che barrica in casa, come nell’osteria o nella farmacia o
nelle botteghe, assieme ai posti religiosi e ai funerali, sono i luoghi dove
si può spettegolare e infangare qualcuno, indipendentemente che l’in-
famia sia vera o meno. Dicerie figlie della noia queste, ma anche del-
l’inoperosità. Se difatti la gente fosse impegnata di più a lavorare, minore
sarebbe il tempo a disposizione per impicciarsi dei fatti altrui. Addirit-
tura la chiesa, luogo apparente di culto e preghiera, è da sempre posta-
zione d’incontro retorico. Uno dei migliori posti per sparlare, difatti, è
tra i suoi banchi, dove, tra un “Ave Maria” e una “Salve Regina”, s’im-
preca tranquillamente contro qualcuno! Ma entriamo proprio in una
delle quattro chiese presenti, quella del “Rosario”, la più antica, e ascol-
tiamo, nel bel mezzo di una funzione, le parole di alcune commari:
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<<Santa Maria, madre di… Agustina, spostati chiù dà ca non viju a ma-
stru Girolamu!>> <<Ihh chi mu ti vida mpocata chiù ca sì, sa lorda; ti
piacia no? Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e……>> <<Pic-
chì a tia non ti piacia? Ti piacia ti piacia, chiù di marituta…>> <<Ma-
rituma è biedu quando si vesta buonu cu lu gillè e li cazi alla zuala, e pua
esta sempi miegghiu di lu tua, ca para nu viecchiu ncarteda>> <<E chi
vua? Ciertu ca para di centanni, si leva alli quattru mu vacia mu fatiga
e torna alli cinqu di la sira. Alli sia si curca e bonanotti e bonanotti da-
vieru! No tanto ca abballamu ntra lu liettu, cummari mia…>> <<Lu
sacciu io cu cui vulivuvu mu abballati vui…>> <<E buanu, buanu, chi
nci fa? N’avi Maria, e dieci Patri Nosra e mi passa lu schiantu! Ma ma-
stru Girolamo non mi fuia…>> <<A propositu di fujiri, lu sapistuvu
ca sindi fujiu Maria Giseppa la piernulina di la casa?>> <<L’amara, lu
sapa ida picchì! Cu chidu maritu cava chi avia mu facia? Sempi mbriacu
e sturdutu di li carti esta. Pensati vui cava novi anni ca sù   maritati e ida
no nisciu ancora prena>> <<Pi mia esta idu chi non è buanu, ma non
ti preuccupari ca lu tròvau cu la facia figghiari>> <<Iu non sacciu! Chi
nci trovau la piernulina a Brunu lu piditaru. Non ava mancu sordi!>>
<<Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te…>> <<E quando spic-
cia stasira lu rosariu? Mi para ca lu previti s’addurmentau>> <<E ciertu
ca dorma alla missa. La sira la mugghieri di la bonanima di Pietru l’as-
settatu, Carmela la sberta, non lu facia mu durma, lu canija pova-
riedu…>> <<Mu lu vida mbriacu, mu lu vida. Santu di chiesi e diavulu
fora...>> <<Santa Maria, madre…>>.
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Lu Briganti Ntuani lu ndiavulatu

Fisico asciutto, barba rada, alto e magro. I lineamenti, logorati dagli
anni di prigione, fanno pensare ad un gladiatore appena uscito dal-
l’arena di battaglia tant’è sembra provato. Colorito olivastro, occhi pe-
netranti e scaltri, occhi che avevano visto morire molte persone, ma che
ormai erano divenuti spossati dal male commesso. Era appena evaso da
prigione con uno stratagemma inverosimile. Dopo aver infatti tramor-
tito una guardia con un colpo alla nuca, grazie ad un vecchio ferro ri-
curvo che un compagno di galera gli aveva procurato, e dopo avergli
preso l’uniforme, sparì indisturbato confondendosi con le altre guardie
in uscita per fine turno; dileguandosi nei viottoli della città. Quando
scoprirono la guardia, in un lago di sangue, era già troppo tardi. Il colpo
inferto infatti era stato micidiale e, pur non con l’intenzione di ucci-
dere, Ntuani aveva appena commesso un altro efferato omicidio, il terzo
della sua vita. Ma questa volta si era spinto troppo in là. Il primo de-
litto lo commise a quattordici anni, in maniera involontaria, per difen-
dere sua sorella. Spinse infatti a terra un ragazzo più grande di lui di
cinque anni, proprio su una pietra acuminata che gli procurò una pro-
fonda ferita, rivelatosi poi, purtroppo, mortale. Passò sette anni in un
riformatorio per quel delitto involontario. Il secondo omicidio, quello
per cui stava pagando in carcere, era stata un’altra disgrazia. I fatti: per
sedare una rissa tra amici e difendere i suoi compagni di baldorie, dopo
che un ragazzo aveva fatto  spuntare un coltello, Ntuani, per evitare che
qualche suo amico si facesse male, si avventò per prendere il pugnale
con una foga insana che fece ricadere all’indietro la persona che aveva
in mano il coltello. Malauguratamente la lama si conficcò proprio in
una parte vitale del corpo di quel giovane, uccidendolo all’istante.
Ntuani fu accusato di omicidio intenzionale, ed essendo già recidivo
per l’altro omicidio commesso quando aveva quattordici anni, all’età di
ventitre fu condannato a venticinque anni senza possibilità di sconti. 
Una vita, fino ad allora, incredibile. Tre volte assassino, ma tre volte in-
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volontario di tanto orrore. Passare altri venticinque anni, dopo i sette tra-
scorsi in riformatorio per una colpa che non aveva commesso intenzio-
nalmente, era davvero troppo. Così, dopo aver vissuto maledicendo il
giorno che sua madre lo aveva messo al mondo, dopo aver trascorso ben
due anni in quel buco senza speranza, decise di evadere e alla prima occa-
sione utile, senza badare alle sottigliezze, prese il largo. Ma anche stavolta
un destino crudele aveva lasciato una scia di sangue nelle sue mani. 
E la guardia carceraria, che doveva solo momentaneamente essere tra-
mortita, per il solito eccesso di potenza che lo aveva contraddistinto
anche negli altri misfatti, moriva invece all’istante. Stavolta c’era davvero
poco da fare per spiegare l’accaduto. La misura era colma e Ntuani, da li
a poco, sarebbe diventato formalmente uno dei più feroci assassini in cir-
colazione, ricercato da una giustizia che avrebbe messo a ferro e a fuoco
ogni luogo e ogni persona che pensasse fosse a conoscenza del nascon-
diglio del brigante. Una grossa ricompensa per la cattura pendeva adesso
sul suo capo, e a Fabrizia, per tutto quello che era avvenuto, sarebbe di-
ventato un mito che di bocca in bocca avrebbe aumentato a dismisura
una leggenda che in realtà niente aveva a che fare con la vera storia di un
povero e sfortunato ragazzo che mai e poi mai avrebbe voluto fare del
male a qualcuno veramente. Un amico degli amici, intanto, aveva messo
a disposizione del bandito un buon letto e un pranzo caldo per i futuri
tre mesi da latitante. Giusto il tempo necessario a che si calmassero le
acque e altri banditi prendessero il posto di primo piano di Ntuani.
Alla fine di questo periodo di calma apparente però, in una fredda serata
di fine novembre, con tanta di quell’acqua che scendeva giù dal cielo
che anche il mare sembrava contenerne di meno, cominciò ad incam-
minarsi verso la sua Fabrizia con l’anima rattristata di chi torna da scon-
fitto, incompreso e clandestino nel suo paese, con il marchio indelebile
di un’infamia senza fine che lo avrebbe segnato per tutta la vita. Lo at-
tendeva un tragitto lungo diversi giorni ed irto di difficoltà, ma dalla
sua parte aveva comunque, al di là di tutto, quella voglia innata di non
tornare a perdere quella benedetta libertà appena conseguita.
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Ntuani lu ndiavulatu si rifuggia nella campagna di Brunu lu piditaru

Dopo aver marciato per ben sei giorni tra paesi forestieri e passi montani
impervi e scoscesi, all’alba del ventinove Novembre, Ntuani arrivò nel
suo mai dimenticato paese. Si fermò proprio a ridosso di una piccola
fontanella e volle sorseggiare, dopo così tanto tempo, quell’acqua, dolce
al palato ed al ricordo.
Continuò a camminare mentre quelle viuzze tessevano le reminiscenze
della sua gioventù. Ad un tratto vide la sua casa. Si avvicinò guardando
la vecchia porta tra mille e più turbamenti. 
Il profumo della vita passata a giocare tra quei vicoli penetrò nelle sue
narici. Mentre serrava gli occhi, una lacrima solcò quel viso stanco, pro-
vato da un viaggio estenuante e drammatico come solo quello di una
fuga da un penitenziario poteva essere. Tornò indietro e attraverso le
campagne che conosceva a memoria, arrivò a “Cidia”.
Il fato a volte sembra più strano di quello che è realmente. Tra le tante
costruzioni che infatti costellavano la campagna, si fermò proprio in
prossimità di quella di Bruno lu piditaru. Due assassini stavano per in-
crociare le loro vite. Ambedue avevano ucciso, ma il loro destino era
molto diverso. Bruno, quello che sembrava l’innocente, era un vero cri-
minale; spietato e senza rimorsi. L’altro, quello che tutti consideravano
un delinquente incallito e senza pietà, era in realtà una persona vittima
delle coincidenze e di una sorte crudele che lo aveva condannato ad un
ruolo banditesco effettivamente non suo e che non rispecchiava il suo
carattere. Ma la vita è stravagante, a volte spietata, e non riverbera agli
altri ciò che si è realmente. La maschera che la vita aveva affibbiato ai due
protagonisti era bugiarda, ma serviva a delineare i ruoli che un destino
beffardo aveva scelto per loro. Ntuani si diresse dritto verso la casa di
Bruno e in pochi istanti scelse di dimorare per questa latitanza che gli
avrebbe consegnato lo scettro di bandito ricercato e pluriomicida, pro-
prio lì. Del resto il luogo era consono e poco appariscente. Spostato a de-
stra e defilato dall’unica stradina che collega quelle case sparse qua e là,
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non poteva che essere la migliore dimora momentanea prima di decidere
cosa fare. Arrivato all’umile abitazione la trovò però ben chiusa, ma
senza perdersi d’animo s’infilò facilmente nel porcile adiacente che non
aveva chiavistelli. C’era solo un rozzo legno che sbarrava la porta d’in-
gresso. Proprio dove Brunu aveva deposto la povera moglie. Spostò i
maiali facendogli segno con le mani e si diresse poi verso l’angolo ap-
posto. Infine si sedette e incurante dei porci e dell’odore nauseabondo
del luogo, si addormentò in pochi minuti per la stanchezza.
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A casa della sorella di Maria Giseppa la piernulina

<<Eh disgrazia mia! Eh disgraaaazia miiiia! Chi fini ficia chida suori-
ceda sportunata? Adduvi si ndi jiu?>> <<E spicciala, pi l’anima dili
muarti! E chi pineta sì! La tròvanu a suorita, non ti prieccupari!>>
La sorella di Maria Giseppa, Cosimina, era preoccupata dall’assenza in-
giustificata della congiunta che oramai si protraeva da molto tempo. Era
la prima volta che accadeva questo e nel suo cuore aveva intuito che
qualcosa di brutto era effettivamente successo. Del resto quello che tutti
ritenevano a buona ragione essere l’amante di sua sorella, il falegname
mastru Pascali lu zoscalu, era tranquillamente a casa con la moglie e per-
ciò non poteva essere fuggito con sua sorella. Anche perché non l’amava.
Era solo uno svago Maria Giseppa, tra la noia e la fame, tra trasgressione
e santità apparente. Il marito di Cosimina, Turi lu guierciu, che giudi-
cava tutto e tutti e che aveva considerato una donna di facili costumi la
cognata senza tener conto di ciò che animava il suo cuore realmente,
non dava tanta importanza a questa assenza a dir poco ingiustificata, e,
facendo finta di essere preoccupato, diceva alla moglie di non tormen-
tarsi perché la cara sorella sarebbe sicuramente tornata. Ma Cosimina ri-
badiva: <<Veramente sì disturbatu assai pi suorima, ti stai pilandu
tuttu! Non la putisti mai vidiri a chida povareda! Vi fati la panza randi
quando hannu mali latri! Ndaviti peccati di cumpessari, su diavulu!>>
<<Modera li paruali, e va ncafunati tu e chida lorda di suarita>>
<<Chida chi? Chi dicisti? Suarima non è na lorda! Va guardati a chida
mentaghuierri di mammata e di ziata Brunina!>> <<Chi sì mbilenata!
Atru ca la vipera di mancusu. Nò m’interessa nò di tia e nò di suarita!
Millanni prima avia mu spariscia e tu cu dida!>> <<E lu sacciu, lu sac-
ciu, tra su paisi ndaviti falsità! Fati finta ca domandati, ma non vi nte-
ressa nenti di nùdu. Penzati sulu all’affari vuastri>> <<Accussì mi
mpararu li genitori mia. Mu domandamu pi tutti e mu nci dicimu cen-
t’anni prima quandu si votanu di latra vanda. Accussì vannu li cuasi>>
<<E malanova mia, chi no mu mavia maritatu mai cu tia, smalidittu
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chidu juarnu!>> <<Pi mia fudi smalidittu! Era miegghiu mu maffu-
cava mama quando nascivi. Era miegghiu mu mi ntimpava di la cima
chiù ata chi avia ca mu mi mientu cu nu trivulu abbattutu cuamu a tia.
Non putia crepare don Pippinu chida matina chi ndi maritau!>> <<E
mo puru cu lu previti ti la pigghi? Vergogna di la viticeda tua. Su pac-
ciu arcolizzato!>> <<E brutta mbriacona, e ca era mbriacuni cuamu a
patrita!>> <<No nominari la bonanima di patriuma! Ca no si degnu
mu lu mintughi! E va cunpessati. Mu ti cunpessava lu parracu npuntu
di morti!>> <<Disgrazia mu ti mbatta! Mi ndi vaiu, niesciu no mu ti
sientu chiù! Chi sonagghiu chi si! Mu ti sonavanu li campani!>>
Questi erano i discorsi “amorevoli” che un giorno si e l’altro pure, i co-
niugi Caré si proferivano a vicenda. Una guerra dietro l’altra che durava
da tutta la vita e che sarebbe terminata solo quando uno dei due sarebbe
stato chiamato dal Signore Gesù Cristo. D’altronde la gente di Fabrizia
era questa; prendere o lasciare. Superstizione e bestemmie da una parte,
religione e moralità fittizia dall’altra.
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I tre giorni che cambiarono la sorte dei due assassini

Primo giorno:
L’incontro del brigante Ntuani l’indiavulatu con Bruno

“Munti cu munti non s’incontranu mai, ma frunti cu frunti si!” Un pro-
verbio fabriziese, questo, che calzava a pennello con quello che successe
quel freddo giorno del due Dicembre 1919. Nei successivi tre giorni in-
fatti sarebbe accaduto un subbuglio nella vita di queste due persone che
avrebbe mutato, nuovamente, il destino di entrambi. Quella mattina
Bruno lu piditaru si diresse di buona lena a dar da mangiare ai maiali
che tra poco tempo sarebbero divenuti il suo sostentamento per diversi
mesi, anche perché l’adorata moglie, quell’anno, non avrebbe certamente
diviso con lui quei casarecci salami. Arrivato al porcile si guardò attorno,
scrutando se ci fosse qualcuno, proprio come un ladro. La mente di quel-
l’uomo cominciava a macinare pensieri di paura che si facevano sempre
più concreti man mano che trascorreva il tempo. Non aveva nulla da te-
mere, almeno fino a quando non vide il legno che teneva chiusa la porta
dello stabbio a terra. Pensò che qualcuno avesse rubato i maiali, ma si
calmò quando, senza aprire la porta, li sentì grugnire. Mise coraggio ed
entrò in quello stretto passaggio. Ntuani lu ndiavulato era già pronto
dietro la porta con un coltello affilato in mano per saltargli addosso non
appena avesse messo piede dentro. Aprì la porta e appena entrò all’in-
terno, da dietro Ntuani gli puntò il coltello alla gola. Immaginate il ter-
rore di Bruno. In quei concitati istanti pensò addirittura  che fosse
l’anima della moglie venuta dall’oltre tomba per vendicarsi! Ma uno spi-
rito, pensò immediatamente, non aveva certo una mano d’uomo, né po-
teva, sicuramente, stringere concretamente un coltello… Ma prima che
riuscisse a dire qualsiasi cosa, Ntuani parlò: <<No mu ti nescia vientu
di lu culu, compà! Si no ti scannu all’intrasatta!>> <<C c cu siti? C cu
siti vui?>> Ntuani spinse verso l’interno del porcile Bruno e i porci si
spostarono avanti. <<Sugnu unu chi non ava paci, sugnu n’uomu
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d’onori, avirrissuvu mu mi canusciti di la facci>> <<Pi la l’amori di lu
Signuri, non vi canusciu, chi ci fati vui cà?>> <<Sugnu Ntuani Lu ndia-
vulatu….>> Appena finì di presentarsi, Bruno divenne scuro in volto e
cominciò a balbettare <<E e e e chi chi chi vuliti di mia, non m’am-
mazzati pi carità caiu na mugghieri alla casa>>.
Una bugia colossale, quella della moglie a casa, che il povero Ntuani
non poteva certo verificare, <<Mu stati buoni pi mill’anni cu vosra mug-
ghieri, pì carità, io non vuagghiu mu nci fazzu mali a nùdu. Già lu de-
stinu mio mi pigghiau ntrappula tri vuati, figurativi sì vuagghu mu vi
fazzu mali. Nbeci aviti mu m’aiutati, amicu bello. A cu appartiniti vui?
Qual’è la vosra ngiuria?>> <<Sugnu Brunu lu piditaru, figgi di Sarva-
turi lu Piditaru…>> <<Allura simu puru parenti. La zia vosra Carme-
lina la ngiallinuta no si maritau cu lu figgiu di lu frati di suppessara mia
Cuncettina, bonanima?>> <<Si, si è veru, è veru…>>, rispose Bruno,
per assecondare il bandito, ma in quel momento per la paura non ri-
cordava nessuna parentela che li unisse. 
Ntuani cominciò a raccontargli tutte le vicissitudini che lo avevano por-
tato fino a là, non trascurando, come si fa con un amico fidato, anche i
particolari. Aveva bisogno di confidarsi con qualcuno. Non importava
chi fosse, ma la presenza e il dialogo, dopo tanta solitudine, erano la
priorità assolute. <<Chi puazzu fari pi vui?!>> disse senza titubanza
Bruno, <<Portatimi carcosa di mangiari, pi l’anima di li muarti, càva tri
juarni chi non mientu nenti ntrà la panza>> <<Aspettatimi cà, ca
tuarnu alla casa e vi pigghiu carcosa e……>>, rispose Bruno immedia-
tamente. Ma Ntuni lo interruppe dicendogli <<Giurati supa vosra mug-
ghieri ca non ci diciti nenti a nùdu! Picchì m’arrestanu, ca sugnu
ricercatu pi mari, pi cielu e pi terra. Si mi pigghianu, io su muartu, ma a
voi v’ammazzu io, e adduvi no puazu, vi mandu a carcunu mu v’am-
mazza! Ndi capiscimma? E cù chistu chi vi dissi non vuagghiu certa-
mente mu vi schiantu, ma sulu mu v’abbiertu>>.
Bruno acconsentì con il capo, inchinandosi in segno di rispetto e poi
aggiunse <<Vaiu mu vi pigghiu di mangiari. Prima di dui uri sugnu
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cà>> <<Iati, iati, ca va spiettu. Dio mu vi lu concriacambia>>.
Bruno s’incamminò nuovamente verso casa e non aveva certamente nes-
suna intenzione, almeno nell’immediato, di far torto al bandito Ntuani.
Tornò infatti poco meno di due ore dopo, puntuale come il rancio che
passavano nel penitenziario di Reggio Calabria. <<Ntuani, niscitivindi
di cadintra, ca nonè puastu pi vui>>. Il bandito, dopo aver guardato
bene attorno a sé, si spostò fuori e aspettò che Bruno aprisse la porta
dell’umile casa adiacente per spostarsi dentro. Lì si mise a mangiare di
gusto ogni cosa che Bruno gli aveva preparato, sorseggiando di tanto in
tanto il vino rosso che con cura lu piditaru gli aveva versato. Alla fine
disse:<<Ti ringrazio di cuari, vi sugnu obbligatu. Nu juarnu vi riendu
chidu chi facistuvu pì mia!>> <<Non vi prieccupati, stacitivi tranquillu
e riposativi, ca ndaviti bisuagnu. Iettativi sa cuverta supa li gambi e ap-
poiativi adduvi vuliti. Fora di mia cà non vena nùdu, accussì vi stati
biedu carmu carmu, ca dimani assira tuarnu e vi puartu carcosatru mu
mangiati. Vui mi raccumandu, nò mu nisciti mancu cu l’uacchi fora la
porta, anzi, vi la chiudu di fora, si perméttiti. Arriedi chida cascia ava nu
bucu si vi vena mu pisciati o vi càcàti, pi la facci mia, pi carità cumpari
Ntuani. Ma è miegghiu no mu vi muviti di nenti dintra>> <<Va buonu
cumpari bellu. Fazzu cuamu mi diciti e vi ringraziu di tuttu natra vota.
Sant’Antuani nuastru mu vi lu renda>>.
Così Bruno se ne tornò a casa dopo questa inaspettata visita che, in un
certo senso, gli cambiò la vita.
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La perfidia di Giacomo Cirillo

La sera stessa Bruno passò da Giacomo l’oste, che lo aspettava da di-
verse sere per la consueta partita a carte e soprattutto per chiedergli
della moglie.
Bruno raccontò così a Giacomo, per filo e per segno, cosa avesse fatto
dettagliatamente a Maria Giseppa, aggiungendo l’incontro con Ntuani
lu ndiavulatu, come se la raccomandazione del bandito di non dire a
nessuno della sua presenza nella casetta di campagna, fosse stata uno
scherzo.
Giacomo allora, dopo lo sbalordimento iniziale, gli suggerì una cosa
malvagia: <<Pigghiasti dui picciuni cu na fava, Brunu miu…. Sintisti
ca ncé na tagghia pi cu tròva Ntuani lu ndiavulatu? Allura nci pua diciri
alli sbirri ca vidisti lu briganti chi s’imbuttava ntrà la zimba di li puarci
cu nu curtiedu… capiscisti picchì?>> <<Ma chi dici Giacumu! Chidu
m’ammazza ammienzu nenti!>> <<Ma chi cunti? Li carbinieri lu pig-
ghianu e lu portanu natra vota ncia lu carceri, e stavota iettanu li chiavi
pi davvieru!>> <<Ti para facili a tia…>> <<Si ammazzasti di chida
manera a mugghierita, mo ti spagni di nu banditu? Pizzicamundi li sordi
e dassa stari tuttu>> <<Chi vena a diri pizzicamundi li sordi? Simmai
io mi li pizzicu>> <<E no, cumpari bellu. Io vi suggerivi chistu, e mi
para giustu mu mi dunati carcosa puru a mia, sinnò nci lu dicu io alli car-
binieri…>> <<Bonu, bonu! Ca spartimu. E pua la cosa chiù mportanti
è ca accusanu a didu di la morti di Giseppina. Tanto unu di chiù o unu
di menu, a didu non ci cangia nenti!>>
Brunu ascoltò il cattivo consiglio di Giacomo e prese qualche minuto per
decidere, ma poco dopo capì che era proprio quella la cosa giusta da fare.
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Lu spiritu di Maria Giseppa

La notte del 3 Dicembre, attorno a mezzanotte, mentre il bandito
Ntuani ronfava briosamente, fu svegliato da una voce di donna che pro-
veniva proprio dal porcile… <<M’ammazzau Brunu, m’ammazzau
Brunu>>. La voce era raccapricciante e sembrava un eco da un luogo
lontanissimo, eppure era proprio dallo stabbio che giungeva. Ntuani
rabbrividì. Gli si alzò il pelo dalle braccia e cominciò a deglutire. Dopo
un po’ si alzò furtivo per aprire la porta, ma Bruno, come gli aveva detto,
l’aveva chiuso a chiave dall’esterno. Pensò allora che fosse tutto un sogno
o che al massimo potesse essere il freddo o la stanchezza e lo stress, per
tutto quello che gli era capitato, a giocargli brutti scherzi. Proprio come
le persone che vedono miraggi nel deserto per la sete. Si fece il segno
della croce e disse a voce bassa: <<Signuri miu, guardami tu, puru ca
sugnu nu delinquenti>…>>. Così, certo che quelle parole lo avessero
riparato da qualunque male, si riaddormentò. Alle tre meno un quarto,
però, fu svegliato nuovamente dalla voce che aveva sentito prima.
Adesso era molto più forte e decisa <<M’ammazzau Brunu, m’ammaz-
zau Brunu…>>. Impallidito e stravolto, Ntuani stavolta prese coraggio,
quel coraggio che non gli era mai mancato in nessuna circostanza della
vita e che lo aveva sempre contraddistinto, e con voce decisa disse: <<Tu
chi spagni a tutti, picchì non spagni a mia? Cu si? Presentati!>> <<Io
non vuagghiu mu spagnu a nùdu. L’anima mia non ava paci. Vuagghiu
atterrata ntra lu cimiteru e vuagghiu na cruci. M’ammazzau Brunu, ma
non vuagghiu vendetta. Ciercu sulu la paci>> <<Ti dissi mu mi dici cu
si tu! Iu nò mi fazzu pigghiari ngiru di nùdu. Vidi ca hai a chi fari cu
Ntuani lu ndiavulatu…>>. La voce non volle controbattere al bandito.
Forse un disegno divino, forse l’impossibilità di parlare con una persona
vivente, ma quel filo invisibile che divideva il mondo dei morti da quello
dei vivi non poteva essere completamente oltrepassato. <<Dunatimi
paci e giustizia, m’ammazzau Brunu…>> <<Ma dicitimi armenu cu siti,
dicitimilu!>> <<in vita lu nuami miu era Maria Giseppa e Brunu era
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marituma…>> Dopo queste spettrali parole, ma quanto all’udite dav-
vero, senz’ombra di dubbio, Ntuani non sentì più nulla, anche se con
insistenza cercasse il colloquio con quella che per lui era comunque solo
una voce. Oltre la voragine della nostra esistenza terrena infatti, vi è
qualcosa che nessuno conosce davvero. Ntuani sapeva bene che a quel-
l’ora di notte, nel porcile adiacente, non poteva esserci nessuno, uma-
namente parlando, ma, al di là di qualsiasi apparenza, finché qualcuno
gli avrebbe confermato il contrario, non volle credere pienamente a ciò
che aveva sentito. È inutile sottolineare che non avrebbe più chiuso oc-
chio quella notte. I pensieri correvano sul da farsi e, sicuramente, una
bella chiacchierata con Bruno, l’indomani mattina, l’avrebbe fatta.
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Il secondo giorno

Il giorno dopo il brigante, sveglio da diverse ore, appena sentì arrivare
Bruno, senza tanti fronzoli o giri di parole inutili, come del resto era la
sua indole, appena ce l’ha davanti agli occhi gli riferisce di aver sentito
piangere una donna nel bel mezzo della notte e addirittura di aver par-
lato con lei. <<La vuci>>, continua, <<vinia di la zimba, tu sai car-
cosa?>> Bruno impallidì prima di poter dire qualsiasi cosa, poi rispose
<<Chi bena a diri sta cosa? Chi stati cuntandu? Cu cui parrastuvu?>>
<<Vui aviti mu mi lu diciti, parenti miu bellu!>> <<Ma mbivisuva car-
cosa arzira?>> <<E cu mi la portava, Brunu miu? Lu spiritu di mug-
ghierita, Maria Giseppa?>>
A questo punto Bruno lanciò un urlo raccapricciante. Cadde a terra per-
dendo i sensi e il bandito capì subito, da quell’atteggiamento inverosi-
mile, che dietro lo svenimento c’era un grosso segreto da comprendere,
fino in fondo. <<Irgitivi, irgitivi! Chi vi pigghiau? Mo aviti mu mi cun-
tati tuttu pi filu e pi segnu, senza mu vi scordati nenti!!>> Bruno, dopo
aver fatto cenno con la mano di aspettare un attimo per riprendersi dalla
meraviglia che lo aveva colto alla sprovvista, disse: <<Dicitimi natra
vota chi dicistuvu pi carità>> <<Vi dissi ca stanotti la bonania di mug-
ghierita mi parrau…>>.
Per alcuni istanti i due si guardarono negli occhi senza fiatare. Bruno
non avrebbe più celato al bandito alcun segreto. Quegli sguardi incro-
ciavano due destini differenti, e non potevano condannare nessuno che
non fosse la propria coscienza. Senza perdersi in frivolezze, però, Ntuani
disse chiaramente a Bruno, con la certezza che solo chi ha vissuto qual-
cosa di straordinario sulla propria pelle può avere: <<Cuntatimi tuttu,
di lu principiu alla fini. Non vuagghiu mu m’ammucciati nenti, sinnò
v’ammazzu pi davieru, tantu, chi haiu di pirdiri?>>
Bruno allora disse si con la testa, come colui che, beccato in flagrante per
aver commesso un reato, non gli rimane altro che confessare il misfatto.
Cominciò allora a raccontargli tutta la storia, non tralasciando nean-
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che i particolari della morte. Alla fine gli dichiarò di averla sotterrata
proprio nello stabbio adiacente. Detto questo scoppiò in un mare di la-
crime, disperato più dal fatto che aveva da poco scoperto che c’era un al-
dilà, che realmente pentito da ciò che aveva fatto a sua moglie. Le mani
tra i capelli, accovacciato a terra, teneva la testa china fra le gambe.
Ntuani, che nella sua esistenza tante fino ad allora ne aveva viste, scosse
il capo e si sedette. Passarono cinque minuti interminabili.
Poi Ntuani sentenziò: <<Pi na vita sana fudi consideratu nu micidiante,
senza cuari e anima. Fudi maltrattatu e accusatu ngiustamenti. E mi fici
anni ntra la galera pi dilitti chi mai vulia mu fazzu davieru. E mo, mu
sientu a vui chi mi cuntati sta storia, mi riendu cuntu ca non c’è  giusti-
zia e ca ognunu di nui si la facia da sulu. Io nun vi giudicu, però vi dicu
na cosa. La putivuvu perdunari e massimu ci putivuvu fari na fitta, nbeci
mu la mazzati di sa sorta di manera. Ma l’anima è la vosra, cumpari
Bruno, e io non vi puazzu diri nenti. Sulu na cosa sacciu. Mo vi tocca mu
dissutterati a Maria Giseppa e mu nci dunati degna sepultura; si no vi
suttierru io. Bruno non rispose alcunché se non un flebile: <<Caccia-
mula viatu di radintra. Massimu dumani matina alli cincu, ca mò non è
ura>> <<Va buonu, ma vui stanotti chi véna durmiti cà cu mia. Non
vuagghiu mi mi fati carchi scherzettu>> <<Si, mi curcu cà cu vui>>. I
due, guardandosi a vista, si misero uno davanti all’altro fino all’imbru-
nire. Poi si coricarono. Quella notte, quella strana notte che stava per
scendere, a loro insaputa sarebbe stata  l’ultima per uno dei due.
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Il terzo giorno

Alle cinque meno un quarto di quella fredda mattina del sei dicembre
1919, l’oste Giacomo si recò dal maresciallo Tommasini per raccontargli
della presenza del bandito Ntuani nella casa di campagna di Bruno. Il ma-
resciallo, dopo aver appreso la notizia, restò senza parole per qualche se-
condo, ma poi sentenziò in dialetto, come mai aveva fatto prima <<mi
stati pigghiandu ngiru?>> <<Maresciallo! Nò mi permetteria mai!>>
<<Allora, se fosse vero ciò che mi avete raccontato, la povera Maria Giu-
seppa è stata uccisa senza un reale motivo da quel bandito incallito?>>
<<Disgrazia mu lu mbatta! Chidu è ndiavulatu di nuami e di fattu!!>>
<<Appuntato, appuntato venga immediatamente qui. Prepari la carrozza
per i detenuti che stamattina passeremo entrambi di grado>> <<Che vuol
dire Maresciallo?>> <<Equipaggiati con più armi e preparami la cara-
bina e la sciabola che dobbiamo prendere un pesce grosso, il più grosso
che mai, tu ed io, abbiamo mai preso e forse mai più prenderemo! Oggi
si fa la storia, caro appuntato! Te la senti di arrestare o ammazzare il ban-
dito Ntuani lu ndiavulato?>> Il giovane appuntato impallidì, e poi sog-
giunse << Maresciallo, mi sono sposato da tre mesi, vi prego, non mi
affidate una simile incombenza. Quello ci ammazza entrambi…>>
<<Meglio! Siamo pagati per servire la patria, e lo faremo con onore e co-
raggio. E se il destino stamattina ci ha messo di fronte il nemico numero
uno della Calabria, affronteremo senza infamia questa missione!>> 
A queste parole l’appuntato gonfiò il petto e disse <<Così sia signor
Maresciallo, o vittoria o morte!>> 
I due allora si prepararono a partire, mentre l’oste Giacomo chiese il per-
messo di andarsene. Ma il Maresciallo lo bloccò dicendogli <<Dove vo-
lete andare signor Giacomo? Lei deve venire con noi o la metto
immediatamente in galera!>> <<Perché mai signor Maresciallo? Cosa
ho fatto di male?>> <<Lei potrebbe aver detto una bugia. Io le credo,
ma non si sa mai. Se non se la sente di venire con noi la capisco benis-
simo, ma la devo trattenere per qualche ora>>.
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<< Si, va bene Maresciallo, aspetterò il vostro ritorno in gattabuia>>.
L’appuntato accompagnò così l’oste in una piccola cella, assicurandogli
che da lì a qualche ora il suo posto sarebbe stato preso dal brigante, ma
ancora non sapeva che invece il destino avrebbe stravolto ancora una
volta le carte in tavola.
<<Sono pronto>>, disse l’appuntato al Maresciallo, <<Allora partiamo
subito>>. I due mossero così alla volta della campagna di Bruno.
Nella loro mente si accavallavano pensieri diversi e contrastanti: Il Ma-
resciallo pensava di passare di grado e l’appuntato esaminava anche la
probabilità di essere ucciso dal brigante Ntuani. Se così fosse stato,
avrebbe lasciato la giovane moglie con un figlio ancora in grembo.
Intanto a “Cellia” il brigante Ntuani, assieme a Bruno, avevano appena
riesumato il povero corpo di Maria Giseppa ed erano andati a darle
degna sepoltura in un boschetto di proprietà di Bruno, a poche centinaia
di metri dietro il porcile, lontano da occhi indiscreti. Il corpo marto-
riato della povera donna era in condizioni pietose ed emanava natural-
mente un odore nauseabondo. Bruno vomitò due volte e per due volte
cadde a terra come morto, per poi riprendersi appena Ntuani gli diceva:
<<Irgiati ca t’ammazzu io!>> Appena arrivati sotto un possente albero
di ciliegio misero a terra Maria Giseppa e cominciarono a scavare una
profonda buca per deporla all’interno. Non avevano una cassa, ma al-
meno l’adagiarono con cura, cercando di sistemarla alla meno peggio. I
gendarmi intanto erano arrivati preso la campagna di Bruno muoven-
dosi a piedi per non destare sospetti e non essere visti. L’effetto sorpresa
era l’unico modo per acciuffare il bandito, pensava il Maresciallo Tom-
masini, <<Carica il fucile>>, disse sottovoce all’appuntato. Il giovane,
tremando, impugnò il fucile e caricò l’arma, mentre già s’intravedeva la
casa di campagna di Bruno lu piditaru. Pochi secondi dopo erano sulla
porta che non era stata chiusa. Il Maresciallo origliò attentamente prima
di entrare. Ma dentro non c’era nessuno. La porta aperta destò nel Ma-
resciallo delle preoccupazioni: “Dov’erano? Era vivo il povero Bruno
nelle mani del terribile bandito?” 
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<<Usciamo a cercarli, presto!>> <<Se vuole resto qui>>, disse rab-
berciato a terra l’appuntato. <<Ma cosa dici, alzati che andiamo a cer-
carli, devono essere vicini>>. Appena usciti il Maresciallo si accinse ad
entrare nello stabbio dove l’oste Giacomo gli aveva detto si trovasse il
corpo della moglie di Bruno. Effettivamente tutto coincideva col rac-
conto dell’oste. Una fossa era stata scavata, ma avvicinandosi non c’era
nessun corpo. L’odore di decomposizione invece permeava quel luogo,
che al momento, sembrò al Maresciallo veramente maledetto.
<<Usciamo via da qui, hanno portato via il corpo per metterlo da qual-
che altra parte, ma non devono essere lontani. Apri bene gli occhi>>
<<Si, certo Maresciallo>>.
Intanto Ntuani e Bruno avevano appena finito di seppellire dignitosa-
mente Maria Giseppa e mentre il bandito aveva la pala in mano, Bruno
si era inginocchiato a pregare davanti a quell’umile tomba di terra. <<Eh
Maria Giseppa, Maria Giseppa miiiia! Picchi muriiisti, picchì muri-
sti?>> <<Picchì muriu??>> rispose Ntuani lu ndiavulatu a Bruno,
mentre, alzando la pala, gliela sbatteva addosso alla schiena per l’ipo-
crisia con la quale si era rivolto ai profanati resti della moglie. Ma pro-
prio dietro di lui, a scrutare tutta quella scena che sapeva di condanna,
c’erano gli occhi dei gendarmi, armati fino ai denti, che giudicarono
Ntuani come colui che, senza dubbio, aveva ucciso Maria Giseppa e
stava per ammazzare Bruno. Del resto dopo aver visto e sentito Bruno
piangere su quella che doveva essere la tomba della moglie e per giunta
avere visto Ntuani dare una forte palata sulla schiena a Bruno, come non
dare torto ai gendarmi? Tutto si muoveva contro Ntuani. Il destino
aveva preparato, per l’ennesima volta, le circostanze per un arresto im-
mediato e sicuramente definitivo. <<Mani in alto brigante incallito!>>
disse ad alta voce il Maresciallo Tommasini. <<Fermo o ti ammazzo!>>
replicò l’appuntato. Potete immaginare le facce di Ntuani e Bruno. Men-
tre con cautela i carabinieri si avvicinavano all’esterrefatto bandito, in
una frazione di secondo la mente perversa di Bruno architettò un in-
ganno terrificante: <<Madonna mia dilu carminu! Giustizia, giustizia
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è fatta! Ammazzau a chida povera mugghierima e mo vulia mu ammazza
puru a mia! Ehh Maria Giseppa mia bella, mo l’arrestanu a stu ciara-
duso!>> Bruno urlava verso la tomba della moglie come per dirle che
qualcuno in Cielo c’era davvero. Ntuani, intanto, pallido e senza parole
aveva già dato una mano a che fosse messa tra delle robuste catene, ad un
tratto, però, con la stessa velocità con la quale Bruno aveva inventato in
un istante quella bugia, la sua mente, stanca di sottostare a tutte quelle
ingiustizie, si ribellò a quel beffardo fato che fino a quel momento gli era
stato avverso. Con uno scatto felino spinse il giovane Appuntato a terra
prendendosi il fucile al volo. Il Maresciallo sparò allora per uccidere il
brigante, ma lo colpì solo di striscio. Giusto il tempo necessario perché
Ntuani lu ndiavulato esplodesse a sua volta  un colpo verso Tommasini
che lo uccise immediatamente. Poi puntò l’arma verso Bruno e gli disse:
<<Tu si n’unpamu di prima categoria. Vidisti chi facisti mu fazzu? Ma
non ti preuccupari. Cuntaci a stu sbirru tutta la verità e ti dassu cam-
pàri!!>> Allora Bruno, visto tutto quello che era successo, raccontò
tutta la verità al gendarme. Alla fine scoppiò a piangere urlando all’in-
dirizzo della moglie: <<Era miegghiu mu muria cu tia, Maria Giseppa
mia….>> <<T’accuntientu!>> disse il brigante facendo fuoco verso
Bruno che schiamazzò a terra morto stecchito. <<Mo tocca a tia,
compà>> <<No, ti prego, non lo fare. Ora so tutto, dirò la verità, non
mi ammazzare che ho una moglie ed un figlio mi sta per nascere>>, im-
plorava il giovane <<Chi ti ha raccontato che ero qui?>> <<E’ stato
Giacomo l’oste. A lui l’ha detto Bruno. Ora però è rinchiuso dietro le
sbarre nella prigione della caserma. L’abbiamo fatto perché non sape-
vamo se avesse detto la verità e lo abbiamo trattenuto>> << Ti criju>>,
disse il brigante, <<ma ava mu paga puru idu picchì esta nu npamu tra-
dituri. Cu lu sapa atru ca simu cà? Lu sapa carcunatru? <<No, lo giuro
su mia moglie>> Ntuani prese allora quelle catene che erano state pre-
parate per lui e legò invece il carabiniere. Poi disse in tono solenne
<<Tutta la vita mia fudi na pineta! Briganti e carceratu mi ficia diven-
tari la furtuna, ma mo su stancu e briganti vuagghio diventari davieru.
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Picchì chista era veramente la volontà di lu destinu miu. Chidu mpa-
muni di Giacumu ava mu mora radintra. Stasira, quando non vida ca
tornati, nci pigghia nu collassu e crepa. Tu cunta a tutti ca io sugnu nu
briganti, si, ma onesto. Di mondavanzi cu si menta contru a mia la
sgarra, ed io l’ammazzu, picchì delinquenti mi ficia lu tribunali di
l’omini. Ma di manzupa, stà giustizia chi cercati mu fati vui sbirri, mi la
fazzu io...>>.
Detto questo, dopo aver imbavagliato il gendarme, lu ndiavulatu se
ne andò latitante tra quelle arcane montagne di “li prunari” e nessuno
lo vide più. Mai più.
Sfidando il suo avverso destino, l’impavido brigante, divenne così una
leggenda che ancora, ai nostri giorni, gli anziani raccontano con de-
vozione.
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EPILOGO

“Lu spiritu di Maria Giseppa” è stato creato ed ha visto la luce in un mo-
mento storico in cui il dialetto calabrese, e precisamente il conglomerato
di miscuglio linguistico derivato dal Greco, dal Latino, ma anche dallo
Spagnolo e dal Francese, non è visto come propedeutico nella didattica
nelle scuole. All’Istituto Comprensivo di Fabrizia invece, dove c’è la
“mentalità” giusta per sperimentare nuove frontiere dell’istruzione, si è
riusciti ad elaborare un lavoro che resterà certamente impresso nella me-
moria collettiva di questo paese e dei suoi abitanti. Questo laboratorio
infatti, ha permesso, alla fine di un lungo periodo, di poter scrivere un
breve romanzo in vernacolo, acconsentendo di sprigionare energie
nuove, entusiasmo e fiducia che fanno parte del mondo interiore del-
l’essere umano e dei giovani in età adolescenziale in special modo. Alla
fine del romanzo, scavando tra le pagine, tra la mescolanza linguistica
dell’italiano narrato in terza persona e i dialoghi in dialetto, ci siamo in-
trodotti a Fabrizia, con le sue tradizioni secolari che si perpetrano tra ge-
nerazioni diverse, i suoi usi e i costumi, le chiacchiere, talvolta vere, ma
il più delle volte false, nell’osteria come tra due “comari pettegole” per
sparlare di questa o quella persona. Il lavoro ha scavato gli angoli più re-
conditi di vita di un piccolo suborgo e dei suoi abitanti, entrando nelle
case, ascoltando i dialoghi e finanche i pensieri, spesso legati ad una con-
cezione del soprannaturale e del divino che s’intrecciano con il profano.
Tutto questo ha permesso un apprendimento graduale, progressivo, non
necessariamente lineare, ma sicuramente molto formativo, non tanto
perché interattivo, quanto piuttosto perché sostanzialmente istruttivo
nel voler riaccaparrarsi delle nostre radici storico-culturali. Al termine,
consapevole di aver svolto un buon lavoro, ho inteso far rileggere il breve
romanzo a ciascuno dei ragazzi che hanno lavorato per realizzarlo. Tutti
hanno appreso il valore delle parole in dialetto, tutti hanno capito l’im-
portanza delle frasi in vernacolo che, tra l’altro, sono molto più espres-
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sive di quelle in italiano. La duplice valenza dell’attività, una di carat-
tere squisitamente educativa, l’altra di tipo didattica, ha così raggiunto
lo scopo prefissatoci, in quanto la comunicazione, l’abbattimento delle
barriere tra docente e studente e la disponibilità al dialogo, si è brillan-
temente realizzata.

Il Docente incaricato del progetto;
Antonio Cirillo
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